5000吨的钢材、九架波音747的空间、水冷空调天花板、还有一座大型风洞,这个地方所使用的电力与其所在的沃京市相当;对于打造F1赛车来说,真不失为一个好所在……

刊头图说:McLaren的大型高压锅炉,碳纤维零件在此烘烤成形,光是门盖就有六吨重。

你可还记得电影《星际大战》一开头,大批的帝国突击队在那古怪的隧道里、驾着太空船一类的东西追杀射击莉亚公主那一幕?当你首次走进McLaren总部时,感觉就有点像是那个隧道,简洁、刚硬、但是非常长,一路走过去两边都是零零落落的房门,彷彿那些门上写着“F-143”,就算有哪扇门突然打开,黑武士从里面走出来、用他经典的喘息声对着你说:「老头,你的力量太弱了。」你大概也不会太讶异。

带你潜入McLaren的秘密世界
有别于顶部所覆盖的管路,Ron决定要让地板磁砖闪闪发亮、成为镜子。

同理,如果你在MTC(McLaren科技中心)的某些走道上看见披着斗篷的路克天行者,亦不会是什幺值得大惊小怪的事,这个地方让人感到不可思议──融合了极简的设计与航太工程,令你以为自己置身在一间由NASA(美国太空总署)所经营的美术馆,儘管他们以此为基地已经四年,却从来没有人可以探访这间F1最神秘的车队总部到如此深入的地步──直至现在。或许你会感到惊奇、感到眩惑……甚至可能还有机会关切一下Ron Dennis脑袋上的细节……

带你潜入McLaren的秘密世界
天国的阶梯:MTC有三分之二的楼层位于地下。

12年前,这片50公顷的土地还是一座驼鸟饲养场兼小型铁道集散场─但为时不久,驼鸟移迁他处、Ron也将铁道全部移开,最后终于可以準备整地了,这并不是容易的事,他们从美国运来一台──全世界仅有三台──巨型挖土机,在八个工作月内向下挖了30公尺,何故?好的,即便是着名的F1车队,他们在向地方机关申请许可时也会遭遇阻碍──由于周围全都是乡间地区,因此该队的建筑本体被限制不得高于11公尺,那是附近一座小山丘的高度,所以该栋建筑有三分之二位于地下,McLaren终于在2004年搬迁至此──距离MTC开工时已经五年。

带你潜入McLaren的秘密世界
整洁的柜檯:门面的展现,乃是Ron 与McLaren的关键重点。

在这个地方来回逛着,每个转角、每个部门、每个微小的细节里,都会有一个东西进入你的脑海:Ron Dennis!如果有哪个地方是依照某个人的形象来设计并打造的,那就是这里了,但那不只是指这里所给人精密、现代的感受,而是整个地方都是如此…这幺说好了…整洁,是真的整洁,所有的地板都是以镜面的标準来进行抛光,每踩下一步都会令你心中产生一丝丝的罪恶感,这全都是一家特殊的外包清洁公司的工作成果,他们每天晚上都来进行清洁、以达到Ron对于乾净的标準。

带你潜入McLaren的秘密世界
MTC使用了大量的玻璃建材,以至于你可以在人员工作时看到他们的脚。

且让我们直截了当地说:MTC并不符合一般大众的胃口──对此不以为然的人,在这里只会一直有两个想法──富丽堂皇、但是毫无人性,然而,只要在这里待上五分钟,你很容易就可以知道:这里是个能够令人快乐工作的地方,柜檯接待员很快乐、福利社的工作人员很快乐,有好几百人在不同的部门各自进行细部的工作,统一目标就是要为Lewis Hamilton以及Heikki Kovalainen製作出优良的赛车。这栋建筑在设计上看起来或许有点缺乏人性,但它里面的频率令人无法逃脱,这里每个人的工作压力,几乎就像这栋建筑本身一样令人印象深刻。

带你潜入McLaren的秘密世界
整备区域要比绝大部分的厨房…不…比所有的厨房都来得乾净。

“MTC的风洞并不附属于主建筑之内──若非如此,所有的墙壁都会被吸进去。”

这里首先起造的是风洞设施,但它是一座独立结构、并不附属于MTC之内,这里盛传:假如风洞与总部建筑本体结合在一起,当它启动时,所有的墙壁都会被吸进去,Ron肯定不会想看到这种事,因此它独立座落──400吨的钢材,还有一支直径四公尺、转速600rpm的风扇,而且它每秒钟需要200公升的冷却水,进水速率由现场的电机部门来操作。此外,这里是高度机密区域,绝大部分的McLaren员工都没有进来过。

带你潜入McLaren的秘密世界
零件工作室:完全看不到一点髒污。

总部建筑里也有冷却水设备,但可不是普通的冷却水设备,这套设备据说是受到阿波罗登月计画的启发,四座巨型水塔各有2.5万公升的容量、并藉由建筑内部的许多开关来运作,这些水也可以用来冷却天花板,是的──冷却天花板:屋顶里的金属板中都有一整套小型的管路系统,当MTC的室温太高时,便可以控制冷水经由这些管路流过。

带你潜入McLaren的秘密世界
高压锅炉的控制设备。

一连串看来瞠目结舌的设备、令人叹为观止,但当你探访各个分别负责研发与打造赛车的部门时,你可以体会到:MTC就是Ron个人形象的延伸,这也就是所有人都能接受Ron的理念的原因──从乾净整洁到对赛车的纯粹热情,所有的工作室都乾净无瑕,看看里头的工作──从原料合成部门的人使用一台价值50万英镑的雷射机具、以供他们辛苦地强化单体车舱的结构,到有效率地花费时间、在大型高压锅炉中烘烤车身零件的人──他们并不只是为了餬口而工作。

“所有人都能接受Ron的理念──从乾净整洁到对赛车的热情。”

带你潜入McLaren的秘密世界
设计部门办公室内部。

你在各个角落都可以看到这样的情形,设计部门里有130人操作着电脑设备、负责构思McLaren的空气力学概念,办公室又大又安静,看起来像是一间情报中心,但那些萤幕上所显示的满满都是McLaren MP4-23赛车的所有零件设计──从变速箱里细小的齿轮、到整个车架底盘,「底盘、车舱、车体,就需要大约三个星期来设计──而且整个流程可能会反覆六次,」一名员工说:「每一次或许只有几个人在工作;打造一台新车舱时,在研发的第一个阶段就需要大约三个月的时间,儘管那很可观──在其他所有人面前,我们得要让车子看起来有大约六个月的进展。」

带你潜入McLaren的秘密世界
掂掂斤两:在这里秤秤看你的MP4-23有多重。

带你潜入McLaren的秘密世界
从来没有杂誌媒体获准进入McLaren的模型工作室──直到这次。

在模型工作室里,设计师的工作是製造实体的零件、以供测试之用,这里的隐密性令人难以置信,而且这是首次有杂誌媒体获准进入,这个地方24小时全年无休,因此无论你是在上班途中、下班喝醉或是沉沉睡去,这里随时都有人在负责研发或许可让McLaren速度快上一秒的零件,进度的期限有时候非常严苛,「当我们首次把辅助车翼装在鼻翼上时,过程有点仓卒,」负责营运此部门的John Sims说:「我连夜跟着它飞去西班牙,拉开车库时,所有的技师都看着它说:『这是啥?』我说:『相信我,这玩意儿会有用的。』而它果然派上用场了。」

带你潜入McLaren的秘密世界
McLaren用来进行严密测试的七点式平台。

到了出口,McLaren经典赛车例如Ayrton Senna于1988年的座驾、就陈列在黑得发亮的地板上,这些磁砖是特别从义大利空运来的,它完美地提醒了我们McLaren的历史资产以及现代主义。在透明的管状电梯(设计得像活塞一样作动)里,出现一个看起来很亲切的白髮先生、蹒跚地走过,有一名从我身边经过的员工说:「那是灯光Phil,」啥?「他的工作是负责整栋建筑的灯泡,他是个传奇人物。」当你以为你在这里所听到的全都是疯狂精密的细节时,突然来了一个只是负责换灯泡的人,便如同John Sims在几分钟前所讲的:「这个地方其实并不乏味。」他没有说错。

带你潜入McLaren的秘密世界

McLaren总部小知识

下回跟朋友闲嗑牙的时候,你就可以讲讲MTC这些惊人的统计数字来吓吓他们。

■ MTC的结构骨架使用了5000吨的钢材,建筑内部空间庞大,可以停放九架波音747。
■ 在开始兴建之前,总共移除了相当于2500万台单轮手推车容量的土方(我们也有用砂石车容量来换算,但是数字不够吓人)。
■ 为了兴建MTC、开挖至地下30公尺,从美国运来了一台──全世界仅有三台──巨型挖土机,光是它的零件就载满了九辆卡车、并花了一个星期来组装。
■ 整栋MTC里有总长1200公里的网路缆线,喔对了!还有总长56公里的水管。
■ MTC的空调设备每小时可打入100万立方公尺的空气。
■ 整栋建筑大约有4.3万平方公尺的玻璃。
■ 风洞运作时,每秒钟需要200公升的水──且必需维持在摄氏6度。它所使用的电力相当于整个沃京市中心。
■ 建造MTC的这50公顷土地,在战争时必须提供做为农地之用。

带你潜入McLaren的秘密世界